본문 바로가기

분류 전체보기4

세포주기와 세포사멸이 맞물려 만드는 생명의 질서 세포는 늘어나야 할 때 증식하고, 멈춰야 할 때 정지하며, 물러나야 할 때 사멸한다. 이 리듬을 집행하는 축이 세포주기와 세포사멸이다. 두 과정이 어긋나면 조직은 곧바로 흔들리고, 그 결과 암과 퇴행성 질환이 발생한다. 겉으로는 고요해 보여도 몸 안에서는 늘 증식과 제거의 저울이 끊임없이 움직인다.세포주기는 준비와 점검의 연속이다. 세포는 성장과 대사를 정비한 뒤 유전물질을 복제하고, 오류가 없는지 다시 확인한 다음 분열한다. 영양과 에너지의 상태, 유전물질 손상, 성장 신호의 타당성을 평가해 기준을 충족하면 주기 단백질이 연쇄적으로 작동하며 다음 단계가 시작된다. 기준에 미달하면 세포는 잠시 멈춰 수리를 시도한다. 성급한 증식은 당장은 이득처럼 보여도 결국 생명 전체에 큰 결함을 남긴다.손상을 감지하는.. 2025. 11. 11.
변화 속에서 항상성을 유지하는 생명의 위대한 설계 생명체는 외부 환경의 변화에도 불구하고 내부 상태를 일정한 범위 안에서 유지하려는 특징을 가진다. 이것을 항상성이라고 정의한다. 항상성은 정적 균형 상태가 아니라 지속적인 변동 속에서 목표 범위를 유지하기 위한 역동적 조절 과정이다. 체온, 혈당, 혈중 이온 농도, pH, 혈압, 산소 분압, 심장 박동과 같은 생리적 변수들은 특정 범위를 벗어날 경우 효소 반응 속도, 단백질 접힘 구조, 대사 반응 흐름이 영향을 받는다. 따라서 세포 내부 환경을 안정적으로 유지하는 일은 생존의 가장 근본적인 조건이다. 생명체는 주변 환경을 통제할 수 없지만, 그 환경에 대한 반응 조절 능력을 발전시켜 내부 질서를 유지한다.항상성 유지의 핵심은 감지, 통합, 조절의 세 단계로 요약할 수 있다. 감지 단계에서는 수용기가 변화.. 2025. 11. 11.
세포가 소통하는 방식 우리 몸속의 세포들은 결코 고립된 존재가 아니다. 하나의 생명체가 질서정연하게 작동하기 위해서는 수십조 개의 세포가 끊임없이 정보를 주고받아야 한다. 이 정교한 소통 체계를 '세포 신호전달'이라 부른다. 이는 생물학에서 가장 근본적이면서도 복잡한 언어 체계로, 생명의 질서와 항상성을 유지하는 핵심 원리이다.세포 신호전달은 기본적으로 정보의 흐름이다. 예를 들어 외부 자극인 호르몬, 성장인자, 신경전달물질, 혹은 병원체가 세포막의 수용체에 결합하면 그 신호가 세포 내부로 전달된다. 이때 세포막은 단순한 경계가 아니라 정보의 관문으로 작동한다. 신호분자는 수용체의 형태를 변화시키고, 그 구조적 변화가 일련의 화학 반응을 유도한다. 이 반응 사슬은 '신호전달 경로'라 불리며, 세포 내 단백질들이 연속적으로 인.. 2025. 11. 10.
세포로부터 시작된 생명 생명은 혼돈 속에서 질서를 만들어내는 자연의 가장 정교한 산물이다. 생물학은 이 질서의 근원을 탐구하는 과학이며, 그 중심에는 세포와 유전자의 정밀한 상호작용이 자리하고 있다. 모든 생명체는 크기와 형태가 다르지만 공통적으로 세포로 구성되어 있다. 세포는 단순히 생명체의 최소 단위가 아니라, 생명 그 자체가 구현되는 장소다. 세포 안에서는 수천 가지의 화학 반응이 실시간으로 일어나며, 각각의 반응이 정해진 순서와 비율로 조절된다. 이러한 조화 속에서 에너지가 생산되고, 단백질이 합성되며, 생명체는 환경에 반응하고 적응한다.세포를 이루는 구조물은 마치 하나의 미세한 사회처럼 역할이 분담되어 있다. 세포막은 내부와 외부를 구분하며, 특정 물질만 선택적으로 통과시켜 항상성을 유지한다. 세포질에는 수많은 효소와.. 2025. 11. 9.